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UNA MANERA DE CANTAR 
1

 

Una manera de cantar. Los buenos maestros saben cómo ocultar las ense-

ñanzas en los lugares más impensables, debajo, arriba y detrás de todo 

tipo de objetos o matorrales; diría que saben cómo esconderlos incluso 

detrás de un dedo. Sin embargo, la belleza de su forma de enseñar no es 

tanto la capacidad de esconder, sino la estimulación para la búsqueda. 

De esa manera, quizás, podría narrarles en pocas palabras cómo viví 

“Hagamos Canción”. En el momento del nacimiento de la iniciativa, 

trabajaba en el municipio de Bagno a Ripoli, en la secretaría del alcalde 

Giuliano Lastrucci, quien para la ocasión, y en primer lugar, desempeñó 

el papel de un buen maestro. Desde el principio, la iniciativa siempre 

supo ocultar una ‘manera de cantar’, esa forma precisa de hacerlo, por 

debajo, por arriba y por detrás del “Hagamos Canción”, que le da nom-

bre al proyecto. Giuliano, maestros y colaboradores, en todos los niveles, 

no sólo han sabido esconder, también en este caso como buenos maes-

tros, sino que han estimulado la búsqueda de una forma de cantar, de 

hacer canción. Creo que este aspecto ya merece un comentario más 

profundo, ya que la música y la canción constituyen uno de los lenguajes 

más poderosos de la vida. Junto con las primeras palabras, junto con esos 

sonidos que pronuncian su nombre, el recién nacido comienza a escuchar 

canciones de cuna, empieza a escuchar música y una forma de cantar, y 

durante mucho tiempo esa música y esas canciones permanecen en su 

esencia en nosotros, ya adultos: maestros que sueñan sus sueños en 

nuestras voces. Hablemos de estos sueños, de este legado. 

                                                           
1 “Hagamos Canción” (Facciamo Canzone) fue una actividad propiciada por el municipio de 
Bagno a Ripoli, Provincia de Florencia, Italia, mediante la cual artistas del ámbito de la música 
del territorio municipal, pusieron su saber a disposición de estudiantes de cursos de secundaria. 
El cierre anual de las actividades preveía la actuación de grupos o solistas en que los muchachos 
presentaban  al público el resultado de sus trabajos. 
La realización del proyecto, con la colaboración de los institutos de enseñanza del territorio,  se 
desarrollaba con una serie de charlas para jóvenes estudiantes, llevadas a cabo por gente muy 
valiosa en el ámbito de la música (cantantes y músicos, incluyendo a los encargados de un 
estudio de grabación) y prácticamente todos ellos vinculados con el territorio municipal. Dicho 
proyecto, como comentó una docente, hizo confluir la necesidad de crecimiento de los jóvenes 
con la propia riqueza de recursos y de elementos culturales que definen las identidades 
territoriales. Se trata, pues, de la escuela que abre sus puertas para crecer junto con su gente. 
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Una forma de educar. No participé personalmente en la organización de 

“Hagamos Canción”, preferiría decir que era un estudiante extracurri-

cular, como muchos otros. Y como estudiante, ya en esos años que tra-

bajé en el Municipio, me divertí y aprendí mucho siguiendo los cursos. 

Estaba emocionado con ese intento de alfabetizar. Estaba profundamente 

divertido por la belleza en la manera de hacer, la belleza de esa forma de 

educar, de dejar como legado una cultura transmitida durante siglos. 

Una forma de hacer cultura. El lenguaje es en esencia una herramienta de 

comunicación. Palabra significa tratar de explicarte a los demás. A veces 

hablamos solos, pero hablar solo es una locura. La música también es un 

lenguaje, y como tal está dirigida a otros, y como tal usa las palabras tal 

como suenan en su cultura. Cultura entendida en el verdadero y amplio 

sentido de la palabra: una forma precisa de concebir al hombre y la 

comunidad humana, una forma precisa de situarse y actuar en el mundo. 

Como lenguaje, como expresión cultural, la música abre y relaciona, con-

cibe y ejercita la vida. Uno hace cultura sintiendo sus propias tierras, 

consciente de que existen culturas diferentes, pero no extrañas. Esto es 

hacer cultura, este es el intento de “Hagamos Canción”: enseñar a los 

muchachos para que sepan bien su idioma, que cantando puedan apren-

der a expresarse, que conociendo bien su propio idioma, y no es contra-

dictorio, aprendan a escuchar y comprender otras lenguas. 

Una manera de hacer historia. Cantar es un lenguaje, el lenguaje implica 

cultura y la cultura implica historia. Hay un pasado y hay un presente, 

un contexto territorial y un contexto mundo, y cantamos en estos contex-

tos, con un pasado y un presente precisos. Cualquier música, cualquier 

canción, está llena de estas referencias, de espacio y tiempo. La música 

nos lleva a pueblos y territorios. A la belleza de los sonidos se agrega la 

apertura de horizontes, la belleza de contarnos un mundo multicolor. 

Bandas y solistas, cantantes y músicos, guitarristas y violinistas, todos se 

convierten en compositores, una gran orquesta que toca la historia y la 

cultura de los pueblos. 
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Una manera de preguntarse y probar respuestas. Sí, porque Giuliano y 

todos los demás tenían esto en sus corazones: preguntarse y tentar 

respuestas. Mirar a tu alrededor, no descuidar los detalles, preguntarse 

acerca de las propias preguntas y de las respuestas de otras personas. 

Sentados alrededor de una mesa, hablando por turnos, preguntando y, al 

mismo tiempo, mirando los alrededores a través de las ventanas, a tu 

propia gente, tus personas pójimas, los muchachos y los ancianos, pri-

mero los más débiles y los más necesitados, los de las colinas y los del 

llano, los de barrios cercanos y los de barrios lejanos. Cantando, se pre-

guntaban maestros y muchachos; musiqueando, ambos intentaban res-

puestas. 

Una manera de hacer crecer y crecer. El hombre es un animal muy parti-

cular, para crecer necesita mucho apoyo en su crecimiento. Se sabe que 

esto es cierto desde un punto de vista físico. Con “Hagamos Canción” se 

hizo un intento de dar significado real al crecimiento y al hacer crecer. Se 

pensaba en los muchachos, en sus necesidades y en su sed de creci-

miento; y también se buscaron los maestros ya crecidos y hambrientos 

por ayudar a crecer. Se podría decir, aunque resulte casi banal: usar los 

propios recursos para las propias necesidades. Sin embargo, es una 

banalidad que a mi parecer se encuentra rara vez, especialmente cuando 

se trata de muchachos y de futuro. Una fantasía aún más rara si hambre 

y sed, por ayudar a crecer y de crecimiento, se enseñan y se aprenden 

cantando con la mirada puesta más allá de fronteras. 

Una manera de relacionarse con el territorio y una forma sin fronteras. Las 

primeras palabras, como las canciones de cuna, se escuchan en casa. Las 

palabras aprendidas en casa se convierten en verdaderas palabras, de 

afirmación de la propia identidad, cuando se logra usarlas en el encuen-

tro. Como saben los maestros de canto, los cantantes se sienten como 

tales, desde aquella primera vez que subieron a un escenario, desde 

aquella ocasión en la cual, cantando fuera de casa, se pararon frente al 

público. “Hagamos Canción” les dio a los muchachos esa oportunidad, 

les enseñó a cantar en casa para aprender a cantar afuera; para ayudarlos 
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a descubrir su identidad y para que fueran capaces de concebir un mun-

do sin fronteras. 

Una forma de soñar, aprendiendo a soñar. “Negrita”2 dice en una de sus 

canciones: 

“He aprendido a soñar, 
que no era ni siquiera un niño 

que no era ni siquiera una edad.” 3 

 repitiendo en su estribillo: 

“Y es que ya que he aprendido a soñar, 
ya jamás dejaré.” 

Curiosamente, leí por primera vez el texto del estribillo, en la primera 

página, digamos la página prólogo de una tesis de licenciatura; tesis pre-

sentada nada menos que en ciencias de la administración. “Hagamos 

Canción” se movió en esa dirección: quería ser una forma de soñar y una 

manera de hacer soñar a la gente, quería que la gente cantara para 

aprender a soñar y para que aprendiendo no dejaron de hacerlo. Esta 

siempre ha sido la belleza de este truco: descubrir y redescubrir can-

tando, para que el soñar se convirtiera así en un tatuaje del espíritu. 

Una forma de involucrar y de participar. Extraño, quizás, seguramente, la 

mejor forma interactiva entre las personas: la de participación activa, de 

escucha y de propuesta. El maestro que se acerca al estudiante, la admi-

nistración pública que se hace cargo de su gente, las instituciones que 

realizan sus funciones sin protocolos, los poderes públicos que ordenan y 

respetan las órdenes populares. En las idas y venidas de las personas 

involucradas en la iniciativa, veía y vi exactamente eso. “Hagamos 

Canción” es eso: una comunidad humana de participación viva, donde 

cada uno pone sus propios recursos a disposición del otro, donde cada 

uno estimula al otro para que lo haga. El profesor de filosofía junto con 

sus muchachos, ancianos y viejos ciudadanos, el primero por su función 

y el simple ciudadano, los reconocidos y los desconocidos, todos juntos 

aprendiendo a cantar. 

                                                           
2 “Negrita”, grupo musical italiano. 
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Una forma de cambiar la calidad de vida. ¿Se comienza con el color de las 

cebras peatonales o con el mantenimiento de los canteros de flores? ¿Con 

el legislar sobre lo inocuo o con los techitos para evitar que la gente se 

moje bajo la lluvia? ¿Con el prohibir todo, cada acción, o con el estimular 

idea y movimiento? “Hagamos Canción” hizo la segunda opción. La 

opción por una calidad de vida, la opción escucha-propuesta a los 

muchachos del territorio municipal. Una forma extraña y brillante de 

proponer, una forma extraña y formidable de cantar y hacer canción. 

Una manera de proponer y una manera de reproponer esperanzas y pers-

pectivas. Al igual que muchos de los estudiantes extracurriculares, yo 

también tengo recuerdos y también miro el presente imaginando el futu-

ro. He visto a muchachos acercarse con entusiasmo a “Hagamos Can-

ción” y hoy los veo cantando por el mundo. Muchachos hoy vagamun-

dos, que han aprendido el lenguaje de la música o que de la música han 

hecho su profesión. Entiendo profundamente el orgullo legítimo, la 

inmensa alegría de sus maestros; no pretendían nada más. También en 

este caso el mérito es de ambos, estudiantes y maestros, uno quería can-

tar, otro les enseñó a hacerlo. 

Una forma de hacer política. Porque era responsabilidad de Giuliano y la 

administración municipal hacer política, entendida como “de ida y vuel-

ta” en la relación con los ciudadanos. Una política de escucha y pro-

puesta, servicio y estímulo, diálogo ida y vuelta; Política concreta y con 

los pies en la tierra, de ideas y sin fronteras, humana y solidaria. Una 

política sin y llena de recursos, de un pequeño municipio en el Chianti 

florentino. Una política de narración juglar, con sus dolores y alegrías, las 

de su gente. Una política canción, que nunca deja de soñar con una vida 

más digna del hombre, una vida que con más razón pueda ser llamada 

vida de hombres dignos. 

                                                                                                                                                                          
3 Cabalgando cometas, he aprendido a soñar (Ho imparato a sognare), en: 
https://www.youtube.com/watch?v=8Xh-hbzZAT0 

https://www.youtube.com/watch?v=8Xh-hbzZAT0
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Una forma de celebrar. Decir “Hagamos Canción” significa Fabrizio De 

André 4, significa la brillante idea de la que hemos hablado hasta aquí; 

Creo que sea el mejor homenaje para el cantautor, reproponerlo en vida y 

en la vitalidad de sus canciones. ¿Qué mejor cosa para celebrarlo que 

ésta, la de repasar su lenguaje para aprender a cantar? 

Un hacer de ceramistas. Me gustaría terminar con una breve referencia, 

como un resumen de lo que para mí ha representado y representa 

“Hagamos Canción”. Eduardo Galeano, escritor uruguayo conocido por 

su obra "Las venas abiertas de América Latina", cuenta en uno de sus 

libros una antigua tradición indígena de América del Norte. 

El ceramista, ya anciano, retirándose de la actividad, entrega su quehacer 

al discípulo: 

«Se le nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la hora del adiós. 

Entonces ocurre la ceremonia de la iniciación: el alfarero viejo ofrece al 

alfarero joven su pieza mejor. Así manda la tradición, entre los indios del 

noroeste de América: el artista que se va entrega su obra maestra al 

artista que se inicia. 

Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para contemplarla y 

admirarla, sino que la estrella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos, 

recoje los pedacitos y los incorpora a su arcilla». 5 

Esto es lo que vi hacer a los maestros de “Hagamos Canción”; es esa 

arcilla la que he visto que los muchachos modelaban. 

A todos ellos, muchísimas gracias. 

 Héctor Tierno 

Bagno a Ripoli, 16 de setiembre de 2010 

<<<>>> 

                                                           
4 El proyecto “Hagamos Canción” se vincula con el nombre del gran cantautor italiano Fabrizio 
De André, a quien la municipalidad de Bagno a Ripoli dio el nombre de una de sus plazas. 
5 Galeano, Eduardo, Las palabras andantes, Ventanas sobre la Memoria (I) 



_________________________________________________________________________ 

Una manera de cantar                              7/8 

He aprendido a soñar 6 

He aprendido a soñar, 
que no era ni siquiera un niño 

que no era ni siquiera una edad. 
Cuando un día de escuela 

me duraba una vida 
y mi mundo acababa casi allá. 

Entre el cura aburrido 
que nos daba el deber 

y la pelota que iba 
como andando a motor. 

Había quien era incapaz de soñar 
y quien sueños los tenía ya. 

He aprendido a soñar, 
y he empezado a esperar 

que quien debe tener, tendrá. 
He aprendido a soñar 

cuando un sueño es cañón, 
que si sueñas 

matas la mitad. 
Cuando a entender empiezas 

que estás solo y desnudo, 
cuando a entender empiezas 

que todo es más grande, 
había quien era incapaz de soñar 

y quien sueños los tenía ya. 

Entre golpe que tomo 
y un golpe que doy 

entre amigo que pierdo 
y un amigo que habré, 

y si caigo una vez 
una vez caeré 

y del suelo, de allí, levantaré. 

Y es que ya que he aprendido a soñar, 
ya jamás dejaré. 

He aprendido a soñar, 
cuando a descubrir empiezas 

que cada sueño 
te lleva más allá. 

Cabalgando cometas, 
más allá de fronteras y muros, 

he aprendido a soñar, desde allí. 
Cuando cualquier excusa 

para jugar es buena, 
cuando toda la vida 
es una bella canción, 

había quien era incapaz de soñar 
y quien sueños los tenía ya. 

                                                           
6 Ho imparato a sognare, Negrita 
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Entre golpe que tomo 
y un golpe que doy 

entre amigo que pierdo 
y un amigo que habré, 

y si caigo una vez 
una vez caeré 

y del suelo, de allí, levantaré. 

Y es que ya que he aprendido a soñar, 
ya jamás dejaré. 

<<<>>> 

 

La avenida de los tilos 
Via Chiantigiana, Grassina. Comune di Bagno a Ripoli 

<<<>>> 


