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Edvard Munch, El Grito 
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Olores de la vida y de la muerte 
Tuve una compañera a la que gustaba usar perfume de 

jazmines. Desde entonces, en mi vida, ella y el perfume de 
esas flores se evocaron mutuamente. 

Ilaria no sé si usaba perfumes cuando murió, pero creo que 
debe haber tenido alguno de preferencia cuyo secreto se 

llevó con ella. Ilaria había nacido en 1976, un año de olores 
de muerte, donde tantos perfumes de vida desaparecieron 

con la barbarie. 

Ilaria murió el 24 de enero de 2022, en el apartamento 12, 
del tercer piso de un edificio de la calle Bulnes, en el barrio 
Almagro, de la ciudad de Buenos Aires. Se supo su nombre 

precisamente porque aparecía en el registro de los 
habitantes en ese edificio. 

Quién sabe por qué la llamaron Ilaria, quizás le auguraban 
una alegría que luego no llegó a ser. Quizás simplemente ese 

nombre les sonaba bien, y era un resonar de la vida en 
aquellos años de muerte. 

No se sabe quién fue la madre de Ilaria y tampoco quién fue 
su padre; si fue una hija esperada o una hija casual. Todo 
lleva a pensar que ya no tenía padres cuando murió. Ni 

hermanos, ni primos, ni tíos, ni abuelos, ni hijos, ni 
sobrinos, ni ninguna familia; nadie pensó en devolver el 

cuerpo a la tierra donde había nacido y nadie irá a limpiar 
su tumba la vigilia del Día de los Muertos, para que ella 

pueda volver a visitar a su familia en la Tierra. 

Ilaria seguramente fue a la escuela, pero no sabemos si le 
quedaron amigas de aquella época. Si le quedaban, eran 
amigas con las que se hablaba de tanto en tanto, o para 

algún encuentro de exalumnos, porque el día de su muerte 
no se presentó ninguna de ellas. 

En Biología quizás Ilaria había aprendido que la humanidad 
es también bichitos; pero es bichitos que se distinguen de 
los otros principalmente por sus afectos. La Humanidad, 
bichos con capacidad de amar le habían dicho. Le sonaba 
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bien y quizás ahí también tuvo olores de cuanto podía ser la 
vida. 

Ilaria quizás, ya en su adolescencia, tuvo otras amigas, o 
novias o novios, o quiso tenerlos. ¿Dónde empezó la muerte 
de Ilaria? ¿En qué momento de la ausencia de sus padres? 

¿En qué momento de la ausencia de sus amiguitas de la 
escuela? ¿En qué momento de la ausencia de su familia? 

¿En qué momento de la ausencia de sus amigas y amigos, de 
sus novios o novias? 

¿Ilaria habrá querido despedirse de alguien el día de su 
muerte, o no tenía a quien saludar? En esos momentos que 

empezaron los olores de su muerte, ¿su teléfono celular 
habrá recibido algún mensaje que quedó sin respuesta? 

Era un olor atroz, porque fue una muerte atroz. Murió sola 
en su apartamento de la calle Bulnes, en el barrio céntrico 

de Almagro, como un bichito sin afectos, de forma indigna e 
inhumana. 

Hay lugares llenos de esos olores de muerte, llenos de 
bichitos sin afectos. Algunos a esos lugares los llaman casas 

de salud, o manicomios, o residenciales para adultos 
mayores. Tanta gente vive en lugares como ésos, y tantos 

otros en lugares como Ilaria. 

De Ilaria quedó solamente el olor de su muerte. Algunos 
vecinos lamentaron el olor a pesar de los inciensos, otros 
quisieron saber el nombre de aquella muchacha del tercer 

piso, para al menos poder darle así una sepultura más digna 
en el recuerdo. 

En el silencio de la muerte se oyó decir: Remontando 
cometas he aprendido a soñar. 

<<<°>>> 

 Héctor Tierno 
26 de enero de 2022 
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Antonio Berni  
Juanito Laguna remontando un barrilete  

-detalle- 1973.  
Colección particular, Buenos Aires.  

Expo: Antonio Berni. Juanito y Ramona (MALBA 2014-2015) 
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