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Edvard Munch, El Grito
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Olores de la vida y de la muerte

Tuve una companera a la que gustaba usar perfume de
jazmines. Desde entonces, en mi vida, ella y el perfume de
esas flores se evocaron mutuamente.

Ilaria no sé si usaba perfumes cuando murio, pero creo que
debe haber tenido alguno de preferencia cuyo secreto se
llevo con ella. Ilaria habia nacido en 1976, un afo de olores
de muerte, donde tantos perfumes de vida desaparecieron
con la barbarie.

Ilaria muri6 el 24 de enero de 2022, en el apartamento 12,
del tercer piso de un edificio de la calle Bulnes, en el barrio
Almagro, de la ciudad de Buenos Aires. Se supo su nombre
precisamente porque aparecia en el registro de los
habitantes en ese edificio.

Quién sabe por qué la llamaron Ilaria, quizas le auguraban
una alegria que luego no lleg6 a ser. Quizas simplemente ese
nombre les sonaba bien, y era un resonar de la vida en
aquellos afios de muerte.

No se sabe quién fue la madre de Ilaria y tampoco quién fue
su padre; si fue una hija esperada o una hija casual. Todo
lleva a pensar que ya no tenia padres cuando muri6. Ni
hermanos, ni primos, ni tios, ni abuelos, ni hijos, ni
sobrinos, ni ninguna familia; nadie penso6 en devolver el
cuerpo a la tierra donde habia nacido y nadie ira a limpiar
su tumba la vigilia del Dia de los Muertos, para que ella
pueda volver a visitar a su familia en la Tierra.

Ilaria seguramente fue a la escuela, pero no sabemos si le
quedaron amigas de aquella época. Si le quedaban, eran
amigas con las que se hablaba de tanto en tanto, o para

algiin encuentro de exalumnos, porque el dia de su muerte
no se present6 ninguna de ellas.

En Biologia quizas Ilaria habia aprendido que la humanidad
es también bichitos; pero es bichitos que se distinguen de
los otros principalmente por sus afectos. La Humanidad,
bichos con capacidad de amar le habian dicho. Le sonaba
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bien y quizas ahi también tuvo olores de cuanto podia ser la
vida.

Ilaria quizas, ya en su adolescencia, tuvo otras amigas, o
novias o novios, o quiso tenerlos. ¢Do6nde empezo6 la muerte
de Ilaria? ¢En qué momento de la ausencia de sus padres?
¢En qué momento de la ausencia de sus amiguitas de la
escuela? ¢En qué momento de la ausencia de su familia?
¢En qué momento de la ausencia de sus amigas y amigos, de
sus novios o novias?

¢Ilaria habra querido despedirse de alguien el dia de su
muerte, o no tenia a quien saludar? En esos momentos que

empezaron los olores de su muerte, ¢su teléfono celular

habra recibido algiin mensaje que quedo sin respuesta?

Era un olor atroz, porque fue una muerte atroz. Murio sola
en su apartamento de la calle Bulnes, en el barrio céntrico
de Almagro, como un bichito sin afectos, de forma indigna e
inhumana.

Hay lugares llenos de esos olores de muerte, llenos de
bichitos sin afectos. Algunos a esos lugares los llaman casas
de salud, o manicomios, o residenciales para adultos
mayores. Tanta gente vive en lugares como €sos, y tantos
otros en lugares como Ilaria.

De Ilaria quedd solamente el olor de su muerte. Algunos
vecinos lamentaron el olor a pesar de los inciensos, otros
quisieron saber el nombre de aquella muchacha del tercer

piso, para al menos poder darle asi una sepultura méas digna
en el recuerdo.

En el silencio de la muerte se oy6 decir: Remontando
cometas he aprendido a sonar.
<<<LO>>>

Héctor Tierno
26 de enero de 2022
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Antonio Berni
Juanito Laguna remontando un barrilete
-detalle- 1973.
Coleccion particular, Buenos Aires.
Expo: Antonio Berni. Juanito y Ramona (MALBA 2014-2015)
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* Enlace: Olores de la vida vy de la muerte
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http://hectortierno.blogspot.com/2022/01/olores-de-la-vida-y-de-la-muerte.html

