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HISTORIAS DE COLORES

La mujer !

Y si usted me habla de colores, yo le cuento de un hombre verdaderamente enamo-
rado de los colores como era el flaco Nostélgico. Para ver la salida del sol, antes de que
empezara a salir, se trepaba a la punta de un arbol con el brasero y el mate. Algunas veces
los péjaros lo picaban todito porque les llenaba los nidos de humao.

Y cuando el sol apenas empezaba a aparecer detras de los cerros, en ese momento que
nacen los colores, cuando el cielo va pasando del azul negro al celestito cielo, cuando los
campos se tifien poco a poco de verde y amarillo, cuando el marrén de los troncos de los
arboles comienza a salpicarse de luces rojizas, en ese momento el flaco Nostalgico no
resistia mas y solia caerse al suelo de la emocién. Para no tener que levantarlo todas las
mafanas, la mujer, Hermenegilda, dos por tres subia y lo ataba de una rama. Un dia de
esos que Nostalgico estaba atado, ella aprovecho6 para irse con un viajero. Y como a los tres
dias lo desat6 un vecino.

Nostélgico quedé como ido, siempre enamorado de los colores, pero a partir de
entonces preferia el gris.

Un dia le quisieron hacer una broma en el bar del pueblo, donde conocian su amor
por los colores. Ese dia Nostalgico llegd como tropezando, triste por el asunto de la mujer,
cansado de ver flores y pajaros grises. En una pared del bar le habian pintado una mujer.
La habian pintado silenciosa y, mirandola, era igualita a una mujer silenciosa. iY qué
colores tenia! iY qué carita de sol! Para completar el cuadro habian apoyado una mesa
contra la pared.

Entro6 Nostalgico, saludo y fue hacia el mostrador. Pidi6é una botellita de vino y estaba
sirviéndose el primer vaso cuando uno le dijo:

— ¢Como anda don Nostalgico?

— Extrafiando la mujer. Solo, uno no es nadie.

Por detras de él paso6 el gordo Olmedo y tropezando con la mesa que estaba contra la
pared dijo con voz bastante fuerte:

— iDisculpe, moza!

Nostélgico, oyendo las disculpas, mir6 hacia atras y vio a la mujer de la pared. No sé
si por el vino o porque volvio a ver los colores, pero lo cierto es que agarr6 la botella de

vino, pidio6 otro vaso y se sent6 enfrente de la mujer.

1 Adaptacion para estudiantes que intentan acercarse al lenguaje castellano rioplatense, del cuento
original publicado en: Juceca, La vuelta de Don Veridico (Arca, Montevideo, 1987).
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La miré un rato. Después sirvié para los dos y empez6 a hablar bajito, como es
natural cuando un hombre habla de sus cosas. Y habl6 y termino el litro y pidi6 otro y le
cont6 toda su vida: «Que era hombre de trabajo desde chico, castigado por las injusticias
desde siempre, que andaba triste y solito, cargado de ternura y sin un destino, y que esa no
era vida, porque cuando uno empieza a ver gris se hace un hombre gris».

Imagine usted con qué lujo de palabras le habl6 esa noche. Lo cierto es que esa

madrugada se fueron juntos: él sacudiéndose los recuerdos y ella la cal de la pared.

Pablo Picasso - Retrato de Marie-Thérese, 1937
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